Entrevista en Arde Bizancio

Una grata experiencia ser entrevistado por Gonzalo Soriano para su podcast 'Arde Bizancio'. Hablamos largamente sobre mi libro, "Roma 410 A.D. Mujeres bajo el asedio" (Ed. Rhemata), y sobre la época tardorromana en general.

El podcast puede escucharse en las siguientes plataformas: 

- Ivoox: Enlace.

- Spotify: Enlace.

Directorio (III): Bizancio

Selección de hilos de Twitter en los que he tratado cuestiones relativas al Imperio Bizantino, entendiendo como tal la porción oriental de Imperio Romano desde el año 476 EC (caída del Imperio Romano en Occidente) hasta 1453 (caída de Constantinopla).
 
- Narses, general a las órdenes de Justiniano.
- El emperador Heraclio en un retablo del siglo XV.

- Moneda del emperador Heraclio. DEVS ADIVTA ROMANIS.
- Constanza de Hohenstaufen, una emperatriz bizantina en Valencia.
- Fetih. Constaninopla, 1453. ¿Conquista o caída?

- Ilustración del siglo X (renacimiento macedónico): David tocando la lira.

- Piezas textiles (tardorromanas o bizantinas) en el Museo de Dumbarton Oaks y en el MET.

- Simeón el Loco, asceta.

Obras de arte traídas a Venecia desde Constantinopla en la Edad Media:
          - Plaza de San Marcos:
                      - Estatua de los tetrarcas.
                      - Columnas y relieves bizantinos.
                      - Fragmento de columna de pórfido.
          - Basílica de San Marcos:
                      - Estatua de Justiniano.

                      - Los caballos de San Marcos.

Actualizado el 7-1-21.

La estatua de Justiniano y Twitter

Cada día utilizo más Twitter, sobre todo desde que se aumentó el límite de caracteres y se facilitó la creación de hilos en los que se engarzan varios tuits. Me gusta el formato, ya que te obliga a ser breve y conciso, y te aleja de divagaciones. Se ha acuñado incluso el concepto de tuiteratura, y existen ya algunos ejemplos notables. ¿Escribiré algún día literatura en formato tuit? No lo descarto.

A fecha de hoy, mi hilo de Twitter que ha conseguido mayor difusión es uno que escribí hace unos días, mientras me hallaba de viaje por Italia y Eslovenia. Tiene que ver con una escultura de pórfido en la basílica de San Marcos de Venecia y la extraña manera con la que di con ella. Aquí tenéis el enlace a ese HILO. ¿Podríamos llamarlo tuiteratura de viajes? Quién sabe. ¿El hecho de ser tuitero te hace viajar de otra manera? ¿Dónde empieza el viaje? ¿Dónde acaba el relato que construímos acerca de ese viaje?

 

Procedencia de la foto: enlace.

Lo cierto es que el concepto de escritura y de lectura se está transformando a gran velocidad. Los blogs parecían el gran invento hace diez años y ahora parece que tendemos a formas más breves y ágiles de difusión literaria y de conocimiento en general. Es muy bonito formar parte activa de este proceso en eterno desarrollo.

The Columns of Palmyra

Constantinople is the city of porphyry, the purple-coloured marble that the emperors so much liked. Here can be found a high number of pieces made of this material, especially statues and sarcophagi, e.g. the famous Constantine sarcophagus. There are also many ancient porphyry columns that were reused to support and adorn the mosques of the Sultans, even the famous Topkapi harem. In the gardens of the Archaeological Museum, scattered in apparent disorder, fragments of this valuable material can be seen. Who knows? Perhaps some of these remains come from that room called 'Porphyrion', completely covered with this material, where the women of the Byzantine imperial family gave birth to their offspring, also known as 'porphyrogennetus'. Nowadays these stone fragments serve as a hiding place and habitat for the many cats that populate the museum and in fact any corner of the city, ancient or modern.
 

The first time I went to Istanbul, in 1990, I knew nothing about all this. In my memory, that great city remained as an amalgam of sensations in which were mingled the indescribable light of the Blue Mosque, at dusk, the motley, almost suffocating streets of the bazaar, and the boat trip to the Asian side. The grandeur of Saint Sophia, the spicy taste of food in those little restaurants in the old city and the apple tea served by the shop-owners, eager to sell you a leather garment or any other item for tourists.

When I returned to Istanbul in 2015, I knew many more things, though that did not make this second trip a better experience than the first. It just made it different. I knew that there were some magnificent mosaics that belonged to the old imperial palace. I knew that the columns and obelisks of the now-disappeared hippodrome could still be seen. I knew there were huge cisterns underground, and in one of them a Medusa turned upside down. I knew, too, that in some corner of Hagia Sophia there were some columns made of porphyry. And that somewhere in the city, one of those places where the streetcar passes, the porphyry Column of Constantine, often referred to as the 'burnt column' due to its current appearance, still stands.

We entered Saint Sophia in the early hours, when tourists had not yet invaded the place, which gave us the opporubity to contemplate its beauty completely undisturbed. Once again, as on that distant journey of my youth, I was again struck by this peculiar place. This time, moreover, I was looking for some particular detail, which added a new frame of mind to the mere diffuse curiosity of the tourist. I soon found the imposing porphyry columns, located around the apses.

They are old, worn-out columns, some of them protected by iron hoops along the shaft. But there they are, in this building which is the summary of an entire empire, with its marbles brought from the most varied corners of its vast territory for the sake of the Emperors' grandeur. It was Justinian who gave this temple its definite shape, a Christian temple which would later become a mosque after it fell into Ottoman hands.

The porphyry columns are indeed very ancient, much older than Justinian's church itself. Alaric Watson, in his extensive biography of Emperor Aurelian, tells us briefly the story of these columns, quoting Byzantine sources. A little-known story, which, I think, is worth remembering.
 

In 272, after a long and bloody war, Emperor Aurelian defeated Zenobia of Palmyra's army, thus putting an end to the so-called Palmyrean Empire, which had been challenging the supremacy of Rome in the East for years. Queen Zenobia was taken to Rome with her son Vaballatus, where they were exposed to public scorn in the celebration of the triumph. Aurelian decided not to punish the city of Palmyra, which was then given a new, unexpected opportunity to live on. However, the Palmyreans rebelled the following year against Rome, and this time Aurelian was not so magnanimous. Once the insurrection was suppressed, he ordered the destruction of the city, turning it into the set of ruins that we admire so much and that have recently undergone a new aggression, this time at the hands of the Islamic radicals.

Aurelian's troops plundered Palmyra before destroying it, as was common practice in antiquity. None of the buildings, including the temples, were spared. According to some ancient chronicles, Aurelian took with him some impressive porphyry columns, to use them for his new project: a temple dedicated to the Sun god in Rome, a divinity of Syrian origin of which he was a worshipper. According to ancient sources, the Temple of the Sun was located in the Field of Mars, and possessed all kinds of riches and ornaments, besides those majestic columns from Palmyra. A huge silver statue of Aurelian himself presided over the place, exotic elephant tusks adorned one of the naves of the sacred building.

At that time Rome was still a pagan city, and the empire authorities protected the places of worship dedicated to an increasing variety of gods. But it was another god from the East, that of the Christians, that would eventually rule over all of them. In the middle of the fifth century the city of Rome fell into the hands of Odoacer, an event that put an end to more than a thousand years of ancient Roman civilization. The following century, in one of those strange turns of history, the troops of another Roman emperor, this time from the Orient, conquered the city again. It is difficult to imagine in what state the ancient capital of the Empire was when Justinian's troops crossed its gates. The wars between Byzantines and Ostrogoths on Italian soil had further accentuated the long process of decay that had begun with the fall of the Western side of the Empire. The ancient temples were then looted. The first major centres of Christian worship, e.g. the basilica of St. John Lateran, began to be erected. Aurelian's  temple of the Sun was completely destroyed, and its columns were transported to Constantinople, the most flourishing city of those times, the capital of Justinian and many other emperors who maintained, in their own way, Rome's legacy. Justinian used these columns to give greater brilliance to his opus magum, by which he is still remembered: the remodelling and aggrandizement of Saint Sophia.

Such is the story of these porphyry pillars. From Palmyra to Constantinople, stopping at Rome, on a journey  thousands and thousands of kilometres long over a time-span of many centuries. There they are, still standing, welcoming countless tourists full of curiosity: the columns of Palmyra, of Aurelian, of the sun god, of Justinian. Of all.

Las columnas de Palmira

Constantinopla es la ciudad del pórfido, ese mármol de color púrpura que tanto gustaba a los emperadores. Se conservan buen número de piezas realizadas en ese material, sobre todo estatuas y sarcófagos, como el famoso sarcófago de Constantino; son muchas, también, las antiguas columnas de pórfido que fueron reutilizadas para sostener y adornar las mezquitas de los sultanes, incluso el célebre harén de Topkapi. En los jardines del Museo Arqueológico se encuentran, diseminados en aparente desorden, varios fragmentos de este apreciado material. ¿Quién sabe? Quizá alguno de esos restos proceda de aquella sala llamada 'Porphyrion', recubierta por completo de pórfido, donde las mujeres de la familia imperial bizantina daban a luz a sus vástagos, llamados por ende 'porfirogénetas'. Hoy en día esos fragmentos de piedra sirven de escondrijo y hábitat a los muchos gatos que pueblan el museo y cualquier rincón de la ciudad, antigua o moderna.

La primera vez que fui a Estambul, en 1990, yo no sabía nada de todo esto. Para mí esa gran ciudad quedó en el recuerdo como una amalgama de sensaciones en la que se mezclaba la indescriptible luz de la Mezquita Azul, al atardecer, las abigarradas, casi sofocantes callejuelas del bazar, la travesía en barco hacia el otro lado, el asiático, la grandeza de Santa Sofía, el sabor picante de la comida en aquellos pequeños restaurantes de la ciudad vieja y el té de manzana que te servían los comerciantes, ávidos de venderte una prenda de cuero o cualquier otro artículo para turistas.

Cuando volví a Estambul, en 2015, sabía muchas más cosas, aunque eso no convertía a este segundo viaje una experiencia mejor que la primera. Simplemente, lo hacía diferente. Sabía que se conservaban unos magníficos mosaicos que pertenecieron al antiguo palacio imperial. Sabía que podían aún contemplarse las columnas y obeliscos del ya desaparecido hipódromo. Sabía que había unas enormes cisternas en el subsuelo, y en una de ellas una medusa puesta boca abajo. Sabía, también, que en algún rincón de Santa Sofía había unas imponentes columnas de pórfido. Y que en un lugar de tantos, por donde pasa a cada rato el tranvía, se encuentra la Columna de Constantino, hecha también de pórfido, concida como la 'columna quemada' por su demacrado aspecto.

Nuestra entrada en Santa Sofía fue a primeras horas, cuando los turistas aún no habían invadido el lugar, y eso nos permitía poder contemplar en calma todos los rincones de aquel incomparable espacio. Una vez más, como ocurrió en aquel lejano viaje de juventud, me volví a quedar impresionado por aquel lugar tan peculiar. Esta vez, además, iba en busca de algo, lo cual añadía una nueva disposición de ánimo a la mera curiosidad difusa del turista. No tardé en localizar las imponentes columnas de pórfido, situadas en los ábsides.

Son columnas viejas, desgastadas. En algunos casos están protegidas por unos aros de hierro situados a lo largo del fuste. Pero allí están, en aquel edificio que es el resumen de todo un imperio, con sus mármoles traídos de los más variados rincones de su vasto territorio para mayor grandeza de los emperadores. Fue Justiniano quien dio forma definitiva a este templo, que luego se convirtió en mezquita cuando cayó en manos otomanas y que, según dicen, corre peligro de volver a serlo.

Las columnas de pórfido, efectivamente, son muy antiguas, mucho más antiguas que la propia iglesia de Justiniano. Alaric Watson, en su extensa biografía sobre el emperador Aureliano, nos cuenta brevemente el periplo de esas columnas, citando fuentes bizantinas. Una historia poco conocida, que, creo, vale la pena recordar.

El año 272, tras una larga y cruenta guerra, el emperador Aureliano derrotó al ejército de Zenobia de Palmira, dando fin al denominado Imperio Palmirense, que lleva años desafiando la supremacía de Roma en Oriente. Zenobia fue conducida a Roma junto a su hijo Vabalato, donde fueron expuestos al escarnio público en la celebración del triunfo. Aureliano decidió no castigar a la ciudad de Palmira, que tuvo así una nueva oportunidad de perdurar en el tiempo. Sin embargo, los palmirenses se rebelaron al año siguiente contra Roma, pero esta vez Aureliano no fue tan magnánimo. Una vez sofocada la insurrección, decidió destruir la ciudad, que fue definitivamente abandonada. Así quedó Palmira para siempre: como ese conjunto de ruinas que tanto admiramos y que hace poco sufrió una nueva agresión a manos de los radicales islámicos.

Las tropas de Aureliano se dedicaron a saquear la ciudad antes de destruirla, como era práctica común en la antigüedad. De ese saqueo no se libró ningún edificio, incluidos los templos. Según cuentan algunas, pocas, crónicas antiguas, Aureliano se llevó a Roma unas imponentes columnas de pórfido para utilizarlas en su nuevo proyecto: un templo dedicado al dios Sol, una divinidad de origen sirio de la que era devoto. Según narran las fuentes antiguas, el Templo del Sol estaba situado en el Campo de Marte, y poseía todo tipo de riquezas y ornamentos, además de esas majestuosas columnas procedentes de Palmira. Una enorme estatua de plata del propio Aureliano presidía el lugar; unos exóticos colmillos de elefante adornaban una de las naves del sacro edificio.

Por entonces Roma era aún una ciudad pagana, y las autoridades del imperio protegían los lugares de culto dedicados a un elenco cada vez más variado de dioses. Pero iba a ser otro dios venido de Oriente, el de los cristianos, el que acabaría imperando por encima de todos ellos, hasta desplazarlos. A mediados del siglo V la ciudad de Roma cayó en manos de Odoacro, en una acción que puso fin a más de mil años de civilización antigua romana. El siglo siguiente, en uno de esos extraños giros de la historia, las tropas de otro emperador romano, esta vez de Oriente, conquistaban de nuevo la ciudad. Resulta difícil imaginar en qué estado se encontraba la antigua capital del Imperio cuando las tropas de Justiniano cruzaron sus puertas. Las guerras entre bizantinos y ostrogodos en tierras italianas habían acentuado aún más el largo proceso de decadencia que había empezado con la caída del Imperio. Los antiguos templos eran saqueados, para sacar provecho de sus riquezas. En su lugar empezaban a aparecer los primeros lugares de culto cristianos, como la basílica de San Juan de Letrán. El templo del Sol, construido por Aureliano, fue destruido por completo. Sus columnas fueron transportadas a Constantinopla, la ciudad más floreciente de aquellos tiempos, capital de Justiniano y de una larga lista de emperadores que continuaron, a su manera, el legado de Roma. Justiniano utilizó esas columnas para dar más brillo a su obra magna, por la que aún es recordado: la remodelación y engrandecimiento de Santa Sofía.

Así es la historia de estas columnas de pórfido. De Palmira a Constantinopla, pasando por Roma, en un viaje de miles y miles de quilómetros a lo largo de muchos siglos. Allí están aún, en pie, dando la bienvenida a los innumerables y curiosos turistas: las columnas de Palmira, de Aureliano, del dios Sol, de Justiniano. De todos.

PORFIROGÉNITOS - Relato histórico.

PORFIROGÉNITOS

 

Autor: Tadeus Calinca

 Año 1002

Los gritos, los gritos, ¡tantos gritos! Los gritos recorren como un rayo los laberínticos pasadizos, rebotan sobre el mármol de las paredes y se cuelan en las estancias de palacio alcanzando los rincones más remotos, los triclinios, los atrios y capillas; llegarán a oídos del prepósito y otros insignes personajes, del magistros y los guardianes, de los spatharios o protospatharios, de los ayudantes de cámara, los vestiarios, silenciarios y chartularios, de los parakoimomenos, cubicularios, primikerios o pinkernes, de todos y cada uno de los funcionarios y oficiales que pueblan el vasto palacio, ya sean eunucos o 'barbudos'. ¿Qué tardarán todos ellos en fruncir el ceño y acudir raudos a la fuente de tanto alarido?

―¡Venga, Irene, levántate! ―le dice su compañera, mientras la estira con ahínco de una pierna.

―¡No puedo!

―¡Vamos, arriba!

―¡No puedo! ¡Viene otro!

―¿Cómo dices?

La cabeza del segundo bebé asoma entre las piernas de la parturienta. Su compañera, esclava como ella, no sale de su asombro. Tenía la esperanza de que podrían salir de tan noble lugar con el niño en brazos y correr hacia las cocinas de palacio antes de que se descubriera tan inesperado acontecimiento. Tendrían el tiempo justo para borrar las manchas e inventar alguna excusa para tantos gritos. Pero la llegada del segundo niño, con sus propios berreos y su propia sangre, desbarata cualquier intento de disimulo.

"¿No había otro lugar para parir a estos gemelos?", se pregunta a sí misma la esclava mientras observa, impotente, cómo la segunda criatura lucha por abrirse paso hacia la luz. Tenía que ser aquí, en el lugar más augusto del palacio, en esta Sala que llaman de Pórfido por tener sus paredes y su suelo cubiertos de ese majestuoso material, tan raro, tan estimado por los emperadores, en este lugar reservado a las mujeres de la casa imperial, al que acuden para dar a luz a sus hijos, que nacen en el aura de grandeza que les da la púrpura.

―¡Venga, Irene, un esfuerzo más! ―exclama con escaso entusiasmo, intentando convencerse de que aún es posible la huida.

La parturienta pone todo su empeño en acelerar el parto, consciente de las prisas, de su mala suerte, de esa extraña voluntad divina que ha querido que sea aquí donde sus dos gemelos vengan al mundo.

—Es una niña, Irene, mírala.

En el rostro de la joven madre se dibuja un esbozo de sonrisa mientras alarga los brazos y acoge en su seno a la recién nacida, que no tarda en imitar al primogénito, que mama en silencio. "¿Qué hacer ahora?", se pregunta Irene, exhausta por el esfuerzo, sintiendo cómo los labios tiernos de los gemelos succionan con ansia sus pezones inexpertos. ¿Qué va a ser de todos ellos, de esta nueva familia nacida por casualidad en tan reservado lugar? ¿Qué pensará el emperador Basilio, aún sin hijos? ¿O su hermano Constantino, al que han nacido solo hembras? ¿No pensarán acaso que esto es una provocación, una señal divina en su contra, un posible peligro para su dinastía? ¿No verán en estos porfirogénitos accidentales un desafío, una burla del destino? Irene mira a sus hijos en ese brevísimo momento de pausa que le permiten las circunstancias. Teme las posibles consecuencias de su infortunio, teme represalias nunca antes vistas ante hechos tan insólitos. Los niños, mientras tanto, hacen lo único que saben hacer: mamar sin pausa, clavar sus deditos en el pecho, mirar fijamente a los ojos de su madre. ¿Qué se preguntan mientras tanto? ¿Se hacen acaso alguna pregunta?
        Se oyen pasos provenientes del pasillo. La compañera de Irene, de pie frente a ella, deja caer los brazos. Ya nada puede ocultar los hechos. Nadie las creerá cuando digan que todo ha sido un accidente, que habían entrado allí, como cada mañana, a lavar las augustas piedras, a sacar brillo al pórfido, a dar lustre a los candiles, y que una vez en el centro de la sala una de ellas, de nombre Irene, se ha echado en el suelo incapaz de detener el torrente de su propia naturaleza.

―¿Qué está ocurriendo aquí? —exclama una voz desde el umbral de la Sala— ¿Qué es todo esto?
       Quien así habla es Mauricio, el prepósito, al que acompañan algunos eunucos de menor rango. Todos ellos miran atónitos la inesperada escena. Por suerte para las esclavas, a estas horas el emperador y gran parte de su séquito están de camino a Santa Sofía, y quizá en medio de las aclamaciones y los cánticos les haya resultado imposible escuchar los alaridos procedentes del parto. A Mauricio, uno de los eunucos principales, le hubiera encantado estar allí, junto a la pompa imperial, ver de cerca al Patriarca de Constantinopla, aspirar las sagradas fragancias y lucir con orgullo su pomposo título de praepositus sacri cubiculi, que tan a menudo gusta de recordar a sus subordinados.

—Esa mancha, limpiadla ―dice sin apenas levantar la voz—. Que no quede ni rastro.

Los eunucos, atentos a sus órdenes, deseosos también ellos de ascender en el complejo escalafón de palacio, obedecen de inmediato.

—Y vosotras ―dice a las esclavas sin apenas mirarlas—, salid de aquí ahora mismo.

Las mujeres abrigan con cuidado a los recién nacidos en un improvisado manto y se encaminan a la puerta. Los lacayos, mientras tanto, se afanan en fregar una y otra vez el suelo, borrando el más mínimo rastro de sangre. No les hace falta recibir órdenes precisas, pues saben que este es un lugar necesariamente impoluto e inmaculado, como la cálida celda, el lugar protegido y oculto en el centro mismo de las colmenas.

Las esclavas salen por fin al pasillo. Irene, que no ha recuperado del todo sus fuerzas, se apoya aún en el brazo de su amiga. Caminan juntas, en silencio, dejando atrás la púrpura de un lugar que les es tan ajeno. ¿Hacia dónde caminan exactamente? ¿Qué suerte les espera a estos niños que acaban de nacer, a estos porfirogénitos por cuyas venas no corre sangre augusta, sino de siervos? ¿Quién pondrá freno a los rumores en este palacio imperial que tanto ama los rumores? ¿Guardarán el secreto los eunucos, tan amigos de las intrigas, tan interesados en los juegos de poder, en las disputas dinásticas y los equilibrios imposibles? Mientras tanto los recién nacidos, niño y niña, avanzan en brazos de su madre. Tienen la piel sonrosada y sus ojos, bien abiertos, brillan llenos de vida.

© Tadeus Calinca. 2016

Todos los derechos reservados

Revisado en julio 2019.