Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris pensament. Mostrar tots els missatges
Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris pensament. Mostrar tots els missatges

El cometa

El dia u d'abril de 1997, el cometa Hale-Bopp va arribar al seu periheli, és a dir, el punt de màxima aproximació al sol, i per tant de major visibilitat. Això ho sé ara, perquè ho tenim tot a Internet, a Wikipèdia, on podem consultar dades exactes, llegir explicacions tècniques i contemplar fotos ilustratives. Però en aquells temps tot era més vague.

Durant aquells dies, aprofitant les vacances de pasqua, em trobava per terres de Soria, i va ser allí, en un d'aquells camps inacabables, en una clara nit de primavera, quan vaig vore quasi sense esperar-ho la intensa llum del cometa i la seua cua que semblava difuminar-se en el cel nocturn. Ni tan sols tinc fotos d'aquell moment, ja que eren altres temps, els de viatjar de manera imprecisa, els de no tenir una càmera per a cada moment (la foto l'he trobada en una pàgina web: enllaç).


Ara, revisant les poques fotos d'aquell viatge, sé que va ser l'any 1997, i he recordat que aquell cometa era, efectivament, el Hale-Bopp. La resta, buscar informació per Internet i lligar caps.

Fa més de vint anys de tot això. En falten encara uns milers perquè torne entre nosaltres el cometa.

Satz

Alles Seltsame scheint mir menschlich.


(Trad.: Todo lo extraño me parece humano).      

In memoriam elephantis

Rex hispanus amat immolationem elephantum bostuanensum. Decet de Plinio Maiore meminisse; secundum illum, elephantes animam habent et putant.

Plinius Maior, Historia Naturalis, VIII, 3 (6):

certum est unum [=elephantem] tardioris ingeni in accipiendis quae tradebantur, saepius castigatum verberibus, eadem illa meditantem noctu repertum.

(en español, ed. Cátedra, Letras Universales:
Se sabe con certeza que un elefante de inteligencia un poco lenta para aprender lo que se le enseñaba, muy a menudo castigado a golpes, fue encontrado por la noche reflexionando sobre aquello mismo.)

El velo protector


Los hay viajeros, los hay que buscan modos de vida alternativos, dedicándose a la artesanía o la creación artística, abundan en el mundo del arte plástico, del diseño, del teatro, llevan vidas de lo más guay, tienden al cosmopolitismo, a veces se los ve en "Españoles por el mundo" y nos los presentan como esos valientes que han dejado atrás un buen sueldo en una empresa de brokers para irse al tercer mundo a curar enfermos. Lo que no se cuenta en los folletos de las exposiciones o en los programas sobre perroflautas viajeros es que esas personas de vida tan 'interesante' son en general hijos o hijas de familias acomodadas, como lo eran ya los primigenios hippies. Para poder llevar a cabo sus 'audaces' apuestas vitales cuentan con un poderoso velo protector que les cubre las espaldas. Si no, ¿de qué? Algún hijo de proletario veréis entre ellos, pero no muchos. Para el hijo del proletario la realidad es otra.

Además, en el terreno de la creación artística, hay un segundo velo protector que se puede añadir al primero: el del 'mundillo'. Un ejemplo claro se da en el mundo del teatro 'alternativo'. Los que pertenecen a él (actores, directores, dramaturgos, etc.) saben que hagan lo que hagan, aunque sea el montaje más paupérrimo o el texto más mediocre, siempre contarán con el velo protector de los demás miembros del mundillo, que les darán palmaditas en la espalda, y les dirán 'Qué buen trabajo actoral' o 'El montaje me resulta intrigante'. No hay ningún peligro, ningún riesgo: su carrera teatral podrá continuar adelante gracias a la gran farsa de la que ellos mismos son miembros. ¿Qué es lo que hay fuera de ese velo protector? Poco les importa.

Pero yo aquí he venido a hablar, entre otras cosas, de The Protecting Veil, obra del compositor inglés John Tavener, una de las cumbres musicales del siglo XX. The Protecting Veil está inspirada en la festividad del mismo nombre, celebrada en la Iglesia Ortodoxa (véase icono ilustrativo). El propio Tavener, por cierto, acabó convirtiéndose en ortodoxo (no musical, sino de la Iglesia Ortodoxa rusa). Copio aquí un fragmento de la introducción a la obra, tal como aparece en el librito del CD que compré hace años. El texto está basado en anotaciones del propio compositor:

"The Feast of the Protecting Veil of God was instituted in the Orthodox Church to commemorate her appearance in the Church at Vlacherni (Constantinople) in the early tenth century, possibly 902. At a time of grave danger for the Greeks from the Saracen invasion, Andrew, the holy fool, together with his disciple Epiphanios, saw the Mother of God during an all-night vigil: she was standing high above them in the air, surrounded by a host of saints. She was praying earnestly and spreading out her Veil as a protective shelter over the Christians. Heartened by this vision, the Greeks withstood the Saracen assault and drove away the Saracen army. The Feast of the Protecting Veil is kept by the Orthodox Church in celebration of this event."

Nota: paso de poner vídeos de YouTube en este caso, porque The Protecting Veil está infinitamente por encima de cualquier microemoción que puedan transmitir esos vídeos.

Clovis et Remi

Amb eixe nom podrien ser qualsevol cosa: el títol d'una película de la Nouvelle Vague, una elegant marca de prêt-à-porter, un duo d'humoristes francesos de l'època d'Yves Montand, amb corbata de llacet i tot, o una parella de famosos estafadors parisins. Doncs no, res de tot això. Els nostres amics Clovis i Remi són, en realitat, molt més ilustres. Vegem qui és qui.

- Remi, també conegut com a Saint Remi (437-533), o si ho prefereixen Sant Remigi, va ser bisbe de Reims i figura destacada en la França post-romana.

- Clovis I (466-511), o Clodoveu I, va ser coronat rei de tots els Francs l'any 481, un fet que es considera cabdal en el desenvolupament posterior del que seria França.

Els destins dels dos personatges es van unir a finals de segle V, quan el rei Clovis, després de la batalla de Tolbiac, on segons sembla s'observaren senyals divins (molt a la manera de Constantí i la batalla del Pont Milvi), va decidir convertir-se al cristianisme. La cerimònia del bateig reial va ser oficiada pel bisbe Remi a la catedral de Reims, un 25 de desembre. En aquesta solemne ocasió (vegen ilustració a la dreta), Remi va pronunciar unes memorables paraules, enregistrades en llatí:

Adora quod incendisti, incende quod adorasti.

Traducció: Adora allò que vas cremar, crema allò que adoraves.

A mi aquesta frase em fa pensar.

ONGs

En el pitjor dels casos, una ONG és un grup de persones que, emparant-se en un suposat altruisme, es dediquen a enriquir-se de manera fraudulenta. En els darrers temps s'han destapat alguns frauds notables. Naixen en la nostra societat com un tentacle més de la corrupció i el cinisme.

En els casos més normals, una ONG és una agrupació d'individus que s'uneixen per ajudar als desfavorits. Ho fan amb una sincera intenció de ser útils a la societat, o al món, però en realitat el que molts d'ells busquen és l'autoajuda: fer noves amistats, trobar parella, fer viatges a baix preu amb l'excusa fàcil de la cooperació, anar-se'n cada nit al llit amb la conciència 'tranquila' d'haver fet alguna cosa pels altres, tot i que en la majoria dels casos les seues almoines milimetrades tenen una repercussió mínima en els suposats destinataris de l'ajuda, que se sol perdre entre corrupteles diverses, interessos de tota mena, limbs legals o ilegals i els interminables entrebancs disposats pels poders polítics, militars i fàctics.

En el millor dels casos, una ONG la formen persones que van una mica més enllà. El que fan és actuar, i ho fan de l'única manera possible: sent més pobres, compartint de veritat allò que tenen.

Arribats a este punt, ja no sé si estic parlant d'ONGs o de religions.

no tenir res

Alexander McQueen. 40 anys. Dissenyador de moda anglés en la cúspide de la seua carrera. Se'l van trobar ahir mort en el seu luxós apartament de Londres. Causa (suposada) de la mort: suicidi. (Més informació en este article d'El País o en este del Times).

Potser la diferència entre 'tenir-ho tot' i no tenir res no és tan gran com sembla.

Encontre amb una cabra

Ahir, aprofitant que feia bon dia, me'n vaig anar a passejar a la muntanya. No sabia molt bé on anar, ni per què. Al final, pensant que volia descobrir algun lloc nou, em vaig decidir per la zona de Dos Aguas i Millars, en el curs mitjà del riu Xúquer.

En arribar a Dos Aguas, un panell (no molt) informatiu em deia que 'en algun punt entre Dos Aguas i Millars hi ha una sèrie de coves amb pintures rupestres'; vaig pensar que era una bona idea buscar eixe punt indeterminat. La carretera que uneix els dos pobles transcorre entre paisatges de pedra nua i formidable; el riu es veu a penes, allà baix, com un actor secundari. Per molt que mirara a una banda o altra no hi havia cap senyal referent a les coves, així que, quan vaig vore un camí prometedor, prop de Millars, vaig aparcar a la vora i el vaig enfilar cap amunt. De les coves, però, no hi havia ni rastre; a més es feia tard i l'oratge havia canviat a pitjor, amb quatre gotetes amplificades pel fort vent, així que després de dinar vaig decidir fer marxa enrere. A la dreta, segons baixava, tenia una paret de pedra tallada en vertical, d'alçada variable; a l'esquerra, l'abrupta pendent del barranc. Així anava jo, entre meditacions i bufades de vent fresc, quan de sobte sent un soroll provinent de la part de dalt, com si algú remenara arbustos, o brossa. Acte seguit, veig com cau des d'aquella alçada una cabra silvestre, de color marró. La tinc a uns quinze metres davant de mi. Em quede, com no, perplex. La cabra es posa àgilment sobre les quatre pates i em mira als ulls durant una milèssima de segon. De fet, ens mirem. Per una banda pense: 'quina llàstima no tenir a mà la càmera de fotos', per altra em pregunte si la cabra se sentirà amenaçada i correrà cap a mi per atacar-me, una situació per a la qual no estic preparat (a l'escola no ens ensenyaven estes coses)... L'animal, atordit i amb presses, pega mitja volta i se'n va costera avall. M'aboque entre els arbustos per intentar seguir-li la pista però res es mou allà baix; la cabra s'ha camuflat entre la vegetació, deu estar acostumada a moure's sigilosament entre pedres. Trac la càmera, espere pacient, però res. No hi ha rastre de la cabra. Una mica decebut, reprenc el camí cap avall, pensant en la cabra i la seua caiguda aparatosa. Ben mirat, ha faltat ben poc perquè em caiguera damunt. Imaginen la notícia a la premsa: "Accident mortal d'un excursionista per l'impacte d'una cabra en caiguda lliure". Això sí, hauria sigut una mort original, diferent.
Continue la marxa, de tant en tant mire cap al barranc per vore si hi ha indicis... I sí! La veig! Està damunt d'una roca, i sembla contemplar el precipici en postura estàtica i senyorial. Trac amb presses la càmera de fotos i quan enfoque veig que en realitat és un grup de cabres, almenys quatre, que pasturen juntes. Estan a certa distància però per sort les puc distingir amb nitidesa. Semblen una família, germanes o germans, pares i fills, totes en tons marrons i amb elegants moviments. Les contemple, els faig fotos (com la que poden vore ací dalt, en realitat un fragment) i vídeos. Només el vent es mou en aquell paratge. Res esglaia les cabres, res em fa sospitós. Per sort per a elles sóc jo el que les observa, un excursionista amb una càmera de fotos, i no un caçador amb la mira telescòpica de la seua escopeta. Eixes coses pense mentre deixe arrere aquella família de cabres monteses. Pensava sobretot en la bellesa del que havia vist, i en el difícil equilibri d'aquelles vides.

En fi, curiosa manera d'acabar l'any. Qui sap? Potser siga un auguri per als nous temps. Jo, de moment, continue sota l'embruix d'aquell encontre.

En els temps antics

Som moderns, sabem molt. Hem anat a escoles on ens han ensenyat a multiplicar i a fer arrels quadrades, fins i tot equacions de tercer grau o algoritmes neperians, hi ha també qui ha aprés química orgànica, i inorgànica, i física quàntica. ¿Se'n recordeu, potser, dels vectors, paraula màgica, els 'vectors'?... Vivim en una societat avançada on circulen vehicles inteligents i la gent es comunica amb telèfons mòbils; quan pugem a casa prenem ascensors que ens parlen, i una vegada dins naveguem (¿qui ens ho haguera dit?) per xarxes virtuals i intocables; hi ha en totes les ciutats hospitals magnífics amb metges que operen qualsevol cosa, del nas a la planta dels peus; modifiquem llavors, plantes, animals, controlem la força dels rius, calculem forces centrípetes i centrífugues, construim extraordinàries obres d'enginyeria sota un cel creuat per avions de blanca cua.

Tot això és impressionant.

Ara bé, ¿què faries si, de sobte, fores transportat a una època passada, posem per exemple al segle V de la nostra era? Apareixes del no res, sol. Pel paisatge endivines que estàs en un lloc conegut, tal vegada Saetabis, Valentia o Barcino. Jo em pregunte: ¿Series capaç d'ensenyar a aquella gent alguna cosa que ells no sàpiguen ja? ¿Quin coneixement científic, artístic o filosòfic podries transmetre'ls abans que et prengueren per boig? Per últim: ¿Què diries si, en mig de la foscor, et trobares amb alguna d'aquelles persones despullada en el llit? ¿De què et serviria el teu món en la nit eterna?

El temple del cor

Ací tenen una cançó d'amor. L'autor dels versos és una de les figures més venerades de la tradició sufí del Pakistan: Bulleh Shah. Es tracta, és clar, d'amor místic. Els primers versos del poema, escrit en panjabi, ens pot resultar familiar: Sade verhe aaya jkar yaar subh-o-sham (="Vine al meu pati, estimat, de l'alba al vespre"). Ens recorda als místics espanyols, San Juan de la Cruz o Santa Teresa de Ávila, ens recorda a Ramon Llul, tots ells hereus d'allò que va desenvolupar en diferents indrets del món musulmà en l'edat mitjana i va trobar un auge particular en Pèrsia i Índia: el sufisme, un món de dervitxes, de poetes iluminats, d'éssers asistemàtics, inclassificables, admirats pel poble, que veia en ells l'equivalent dels sants, i odiats pels fonamentalistes d'ara i de sempre. En el Sindh i en el Punjab, és a dir, en allò que curiosament s'anomena hui en dia 'Pakistan' (un nom fictici, inventat en el segle XX), els sufís són encara venerats, i la música d'arrels místiques és tan popular com puga ser el flamenco en Andalusia. I entre les figures més destacades d'este tipus de música tenim una dona de veu extraordinària i sensualitat indefinible, minimalista, difícil de captar però trascendent. Es diu Arbida Parveen, i ací la tenen cantant versos de Bulleh Shah:



En el vídeo apareixen alguns subtítols en anglés. Traduisc a continuació alguns dels versos al valencià:

Has aprés molt després de llegir mil llibres.
¿Alguna vegada has llegit allò que està dins de tu?

Vas al temple o a la mesquita.
¿Alguna vegada has visitat el teu cor?

Destrueix la mesquita,
destrueix el temple.
Fes el que vulgues,
però no trenques el cor humà,
perquè al seu interior habita Déu.

I, com a propina, Ho Jamalo, una cançó tradicional del Punjab interpretada per Arbida Parveen. Atenció, per favor, als individus que, espontàniament, apareixen en escena:



















I ací, una altra versió de la mateixa cançó:

Meditaciones

En juny de 2001 vaig escriure en el Cuaderno Festoneado una série d'idees soltes que, de manera bastant irònica, vaig titular com a Catecismo. Anys després les vaig retocar una mica i vaig posar un nou títol: Meditaciones. El que apareix a continuació són les frases tal com les vaig escriure originàriament, en 2001. Potser més endavant publicaré la versió renovada. Tant una com l'altra estan redactades en castellà.

MEDITACIONES
1. Yo soy también culpable.
2. Todos somos culpables de todo.
3. Hay algunos que creen haber visto la luz y que por tanto poseen la verdad, y luchan con todas sus fuerzas contra lo que consideran injusto, incluso lanzan piedras y ‘cóctel molotov’ en nombre de la fraternidad universal, pues ellos creen saber quién es el enemigo a batir. En realidad, lo que deberían hacer es dirigir el dedo acusador a sí mismos.
4. La humanidad es hipócrita. Yo también.
5. Mirar hacia el pasado es mentir. Lo hacemos de manera interesada, utilizando algún aspecto de la historia para justificar nuestras acciones presentes y futuras. Muestra mirada es egoísta y falsa. No nos interesa reconstruir fielmente el pasado. Nos interesa aprovecharnos de él.
6. Pertenezco a la humanidad en todas sus grandezas y sus miserias. La mano de Botticelli es tan humana como la de Hitler. En el corazón de Stalin anidaba la misma humanidad que en el de Gandhi. Los barrotes de Auschwitz equivalen a la ornamentada orfebrería de Versalles.
7. La cualidad más universal del ser humano es el egoísmo. Gracias a él estamos aquí y ahora.
8. Toda persona es la humanidad entera.
9. La verdad no existe como idea. Es un mero instrumento. La apariencia de verdad se convierte en muchos casos en un modo de vida.
10. Joven revolucionario, progresista, acérrimo enemigo de la globalización, colaborador habitual en ONGs de todo tipo, antirracista, pacifista. Tiene muy claro quiénes son los culpables de todo. Cree poseer la verdad. Su mensaje viene a decir lo siguiente: “Ellos son malos, luego yo soy bueno”. Soberbia mezclada con egoísmo. Ostentación de mentiras con aspecto de verdad.
11. No busco ningún tipo de perfección o ideal. Me conformo con llegar a comprender mi propia miseria (y mi propia grandeza).
12. La historia de la humanidad sigue un único camino: el del egoísmo.
13. El progreso técnico no nos ha hecho mejores ni peores. El concepto del ‘hombre primitivo bondadoso y en perfecto equilibrio con la naturaleza’ es rotundamente falso. La destrucción del medioambiente empezó con el primer homínido.
14. La técnica es uno de los principales atributos de la especie humana, junto al pensamiento lógico y el lenguaje. Intentar detener su avance es un esfuerzo en vano, aunque es cierto que ese propio avance puede poner en peligro la supervivencia de la especie. Difícilmente puede ser de otra manera.
15. Toda ideología se fundamenta en una determinada lectura de la historia, y por lo tanto es falsa. Sin embargo, eso no le impide ser útil.
16. Generalmente, una ideología no se enfrenta a otra ideología, sino a la propia humanidad.
17. Mi única verdad es esta: soy humano.